IMG_3444Ça fait un mois qu’elle n’est plus là, et il ne se passe pas une journée sans que je pense à elle. Pourtant ce serait normal, sans doute : je ne pense pas tous les jours à tous mes amis !

Ça fait juste un mois qu’elle est morte, et déjà son souvenir ne me fait plus pleurer. Presque plus. Il faut croire que le quotidien est sacrément plus costaud que le deuil.

Ça fait seulement un mois, elle n’était pas une amie de longue date mais une amie de tous les jours, et déjà j’ai peur d’oublier sa voix. C’est sa voix que j’ai remarquée en premier, douce et un peu aigue, mais qui savait s’imposer, tonique, quand elle faisait semblant d’être outrée lors d’une partie de Time’s Up un peu trop mouvementée. D’ailleurs, sans elle, je me demande bien qui voudra encore y jouer.

Je devrais peut-être noter chaque souvenir, pour être sûre de ne jamais rien oublier : les chansons, le cinéma, les goûters, les titres, le potager… Je sais trop comment ça se passe, la mémoire finit par en balancer la moitié, et transformer le reste.

Elle n’était pas la plus proche de mes amies, et je regrette de ne pas avoir accéléré le processus qui aurait encore élevé notre degré d’intimité, car sa présence était lumineuse. Précieuse, je ne mesurais pas à quel point.

Elle faisait partie d’un tout, d’un groupe dont on ne peut passer deux semaines sans en voir quelques membres, et je n’imaginais pas que son absence serait aussi bruyante, rendrait l’ensemble tellement incomplet. Presque incohérent. Elle non plus, certainement.

Je ne suis pas son mari, je ne suis pas ses filles, et quand je pense à eux mon chagrin a quelque chose d’indécent.

Je ne suis ni son mari, ni ses filles, et mon quotidien n’a sans soute pas radicalement changé depuis qu’elle n’est plus là. Si ce n’est que je n’ai plus personne à aller voir à l’hôpital, et je ne sais plus que faire de mes textos en vers.

Elle n’est plus là et le printemps arrive, pourtant cette année, je ne suis pas sûre d’avoir envie de m’occuper de mon potager. Pour ne pas le comparer au sien, ça n’a plus beaucoup de sens.

Ça n’a vraiment pas de sens.