Les boules

Vous avez l’impression qu’ils viennent de rentrer en classe, pourtant ils sont déjà en vacances. Les vacances de la Toussaint, même s’il ne fait pas toujours beau, ça peut être sympa… Des promenades en forêt pour en rapporter des bouquets de feuilles d’automne aux couleurs chatoyantes, des chocolats chauds au coin du feu, des jeux de société en famille, des poêlées de châtaignes à la braise, des citrouilles à creuser pour Halloween…

Vous leur avez bien expliqué que rien ne les obligeait à se lever le matin dès l’aube. Ils étaient donc sommés de ne pas vous réveiller, du moins pas avant qu’il ne fasse jour. Bon, d'accord, samedi, vos parents étaient là, ils étaient contents de les voir, tout le monde s’est levé de bonne heure. Bon, d’accord, dimanche, il fallait se faire beaux pour aller à un baptême, on a zappé la grasse mat. Bon, d’accord, lundi, vous aviez un rendez-vous, il fallait les déposer chez leur copain (et surtout sa maman, votre copine), vous ne vous êtes pas levé trop tard. Mais mardi, vous avez vérifié plusieurs fois, l’orthophoniste cet après-midi, l’ophtalmo demain, la piscine jeudi, les copains vendredi… Non, ce matin, vous pouviez dormir.

C’eut été trop beau.

Réveil en fanfare de deux monstres hurlant, paniqués : « Maman ! Maman !! J’ai un bonbon dans l’oreille !! »

Dans d’autres circonstances, vous auriez explosé de rire. Dans d’autres encore, vous vous seriez peut-être inquiétée. Là, vous aviez juste envie de couper le son. Et le mouvement. Pour l’image, vous tâchiez de garder les yeux fermés le plus longtemps possible… Puis vous vous êtes souvenue que vous étiez leur mère, et qu’avec ce statut vous aviez accepté un certain nombre de responsabilités, comme par exemple ne pas laisser s’installer un abcès dans une de leurs quatre oreilles. Bientôt six.

En fait de bonbon, il semblait donc que l’une avait inséré dans l’oreille de l’autre, « sans faire exprès » bien évidemment, une petite boule de sucre argentée, de celles qui accompagnaient les dragées du baptême. Vous vous êtes équipée d’une pince à épiler, d’une lampe torche, avez frotté vos yeux pour enlever le petit voile du matin… Et n’avez rien vu. Ils vous ont confirmé qu’ils avaient déjà essayé de l’enlever eux-mêmes, elle devait donc être bien enfoncée. On allait partir chez le docteur, vous leur avez intimé l’ordre de s’habiller pendant que vous vous douchiez. Vous aviez beau essayer de ne pas trop aboyer, vous sentiez s’installer en vous cette humeur massacrante… Que votre fille a bien du sentir, puisqu’elle a préparé le petit-déjeuner pendant que vous finissiez de vous habiller. Bien sûr, les bols étaient trop chauds et le chocolat froid, il y avait un peu de lait et de jus d’orange sur la nappe, et vous n’aimez pas la confiture de coings. Mais vous n’êtes pas un monstre, et vous savez prendre sur vous : vous l’avez félicitée et chaudement remerciée.

Vous étiez tous trois trempés le temps d’arriver à la voiture, car l’averse diluvienne de quarante secondes attendait justement que vous franchissiez le seuil de la porte pour tomber. Sur la route, la pluie était plus fine, mais vos essuie-glace trop lents. Ou trop rapides. Ca doit bien se régler, en attendant ça énerve.

Vous aviez laissé votre fils emporter chez le médecin le petit pot en verre contenant le reste de boules de sucre, pour lui montrer. Ben oui. Le petit pot en verre. Evidemment, c’est facile de se moquer quand on lit ça après coup, mais ça ne vous est pas apparu aussi clairement sur le moment. Ça n’a pas loupé, le pot est tombé dans la salle d’attente, disséminant des morceaux de verre et des boules argentées au quatre coins de la pièce. « Sans faire exprès », faut-il le préciser ? La secrétaire vous a donc gentiment fourni pelle et balayette, et vous voilà à quatre pattes, votre ventre chargé d’un fœtus de huit mois touchant presque par terre, à nettoyer le sol sous le regard compatissant (mais pas assez pour vous aider) des autres patients.

Entre deux rendez-vous, votre tour arrive, le médecin ausculte votre fils pendant que votre fille prévient tout le cabinet qu’elle va faire pipi, et qu’elle sait où c’est puisque c’est inscrit sur la porte et qu’elle sait déjà lire (note pour plus tard : recadrer la pimbêche).

Bilan : il n’y a rien dans cette oreille, elle est nickel ! Hum. Merci docteur…

Retour à la maison, il n’est que dix heures et demie. Vive les vacances.